卡夫卡写给麦伦的情书

这暗喻和恐惧已经深入骨髓了：

=================

不，麦伦，我再次乞求你，请允许给你写信。你不能白跑一趟邮局，就算是你的小邮差——他是谁来着？——也不能白跑，甚至邮局的女管理员也不能白白让你询问一趟。

如果别无其他可能，那么也请将就一回，至少稍费些神给我一次机会。

昨晚我梦见了你。记不清细节，所知的只是你我融入彼此的身体。我是你，而你就是我。不知怎么，最终你燃烧了起来。

我记得有人用衣物扑火，我亦拿起一件旧大衣，用力扑打着你。

但梦境再次幻转，前景远去，而你也不知所踪。相反，着火的人成了我，扑火的人依旧是我。

然一切徒然，只让我越发恐惧，这些如何能扑灭烈火？

此刻，救火员抵达，你总算得救了。

可你似乎变了，飘虚有如幽魂，好似黑暗之上一抹粉笔的涂画，没有生气，好似一点都不为得救而感到欣喜，就这样跌入我的怀抱。

莫测的梦景如是再度闪入，仿佛跌入他人怀抱的是我。